Verdadeiros Prazeres
...
«Jesus foi o único que alguma vez ressuscitou dos mortos», continuou O Inadaptado, «e não devia tê-lo feito. Desequilibrou tudo. Se Ele fez o que dizem que fez, então não nos restaria mais nada senão largarmos tudo para O seguirmos, e se não fez, então não há nada que possamos fazer senão apreciar os momentos que nos restam da melhor maneira possível - matando uma pessoa ou incendiando-lhe a casa ou fazendo qualquer outra coisa má. Sem prazer mas com maldade», disse ele, e a sua voz tornou-se quase um rosnido. «Talvez Ele não tenha ressuscitado os mortos», murmurou a senhora idosa, sem saber o que estava a dizer e sentindo-se tão atordoada que se deixou cair sobre a barreira, com as pernas dobradas debaixo do corpo.
«Eu não estava lá, para poder dizer o que Ele fez», disse O Inadaptado. «Bem gostava de lá ter estado», disse ele, desferindo um murro contra o chão. «Não está certo que eu não tenha lá estado, porque se lá tivesse estado, agora saberia. Oiça minha senhora», disse ele num tom muito agudo, «se eu tivesse lá estado eu saberia, e não seria como sou agora». A sua voz parecia prestes a falhar e a cabeça da avó clareou por um segundo. Viu a face enrugada do homem perto da sua, como se ele fosse começar a chorar, e murmurou: «Tu és um dos meus meninos. És um dos meus filhos.» Debruçou-se e tocou-lhe no ombro. O Inadaptado saltou para trás como se uma cobra o tivesse mordido e baleou-a três vezes no peito. Depois pôs a pistola no chão e tirou os óculos e começou a limpá-los.
Hiram e Bobby Lee voltaram da floresta e pararam sobre a barreira, contemplando de cima a avó que estava meio sentada meio deitada numa poça de sangue com as pernas cruzadas debaixo do corpo como as de uma criança e com a face sorrindo para o céu sem nuvens.
Sem os óculos, os olhos d'O Inadaptado mostravam as córneas avermelhadas e eram pálidos e tinham uma expressão indefesa. «Tirem-na daqui e atirem-na para onde atiraram os outros», disse ele agarrando no gato que estava a esfregar-se contra as suas pernas.
«Era uma grande faladora, não era?», perguntou Bobby Lee escorregando ao longo da barreira com um grito de cowboy.
«Teria sido uma boa mulher», disse O Inadaptado, «se estivesse estado lá alguém para a matar em cada minuto da vida dela».
«Grande programa!», disse Bobby Lee.
«Cala-te, Bobby Lee», disse O Inadaptado. «Não há verdadeiros prazeres na vida.»
Flannery O'Connor
Um Bom Homem é Difícil de Encontrar