À Memória de Gregório Freitas, Meu Tio

Vejo-o sempre de chapéu, foice 

sobre o ombro, adivinhadas ceroulas. 

Foi um dos meus primeiros medos 

- e não tanto pela incúria com que 

o velho Opel descia do Estreito 

a São Martinho, arrogando 

como prioridade a aguardente, 

depois das infalíveis espetadas. 

Dizia que os livros só faziam mal 

e talvez tivesse razão, nessa casa 

onde nem uma Bíblia havia. 

Era feroz e bruto como a terra 

ou os escuros animais que encarcerava 

entre as vinhas e as bananeiras. 

Dizia também o preço de todos os fatos 

que vestia, com a alegria sumptuária 

de quem nasceu pobre e não ignora 

que na morte ficará mais pobre ainda. 

A morte, para ele, era deixar de comer carne, 

não ter já o corpo pesado 

que pudesse trazer à rua os fatos. 

Obrigava-me, na penumbra da tarde, 

a cortar-lhe as unhas sujas de guano 

que atestavam décadas de fazenda 

e regavam a desoras, por contrato. 

Nunca lhe perdoei tanta coisa; 

ia ficando cada vez mais longe do riso 

e do rancor da bisca, do terço com que 

na rádio aplacava as superstições e o tédio. 

Preferia, contudo, que não tivesse morrido. 

Manuel de Freitas

Levadas