Contemporânea: Desgraça
DESGRAÇA
J.M. COETZEE
(1999)
Para um homem da sua idade, cinquenta e dois anos, tem resolvido bastante bem, segundo ele, o problema do sexo. Nas tardes de quinta-feira vai de carro até Green Point. Pontualmente, às duas da tarde, carrega na campainha da entrada para a Windsor Mansions, diz o nome e entra. À sua espera, à porta do 113, está Soraya. Dirige-se directamente para o quarto, que tem um cheiro agradável e uma iluminação suave, e despe-se. Soraya da casa de banho, deixa cair o robe e, deslizante, deita-se na cama a seu lado. — Tiveste saudades minhas? — pergunta ela. — Tenho sempre saudades tuas — responde ele. Acaricia-lhe o corpo cor de mel no qual o sol não deixou marca; estende-a e beija-lhe os seios; fazem amor.
Soraya é alta e esguia, de longos cabelos negros e olhos escuros e húmidos. Tecnicamente, ele tem idade suficiente para ser pai dela; mas, também, é possível ser-se pai aos doze anos. Há mais de um ano que ele a visita; considera-a completamente satisfatória. No deserto da semana, a quinta-feira tornou-se um oásis de luxe et volupté.
Na cama Soraya não é exuberante. Na verdade, o seu temperamento é bastante reservado, reservado e dócil. As suas opiniões são, surpreendentemente, moralistas. Fica ofendida com as turistas que mostram os seios (as «tetas» como ela lhes chama) nas praias públicas; acha que os vagabundos deveriam ser presos e mandados varrer as ruas. A ele pouco lhe importa como ela consegue conciliar tais opiniões com a profissão que tem.
Já que ela lhe dá prazer, já que o seu prazer é contínuo, afeiçoou-se-lhe bastante. Acredita que, até certo ponto, esta afeição é recíproca. A afeição pode não ser igual ao amor, mas anda lá perto. Olhando para as suas origens pouco prometedoras, ambos tiveram sorte: ele por tê-Ia encontrado, ela por tê-lo encontrado a ele.
Os sentimentos dele, está consciente, são complacentes, até excessivamente ternos. Não obstante, não deixa de se agarrar a eles.
Para uma sessão de noventa minutos paga-lhe 400 rands, dos quais metade são entregues à agência Acompanhantes Discretas. É uma pena que a Acompanhantes Discretas receba tanto dinheiro. Mas eles são os donos do 113 e de outros apartamentos da Windsor Mansions; e, de certa forma, são também donos de Soraya, pelo menos desta parte dela, desta função.
Já tinha pensado na possibilidade de lhe perguntar se gostaria de se encontrar com ele fora das horas de expediente. Gostaria de passar um fim de tarde com ela, talvez mesmo uma noite inteira. Mas não a manhã seguinte. Conhece-se suficientemente bem para a sujeitar à manhã seguinte, altura em que estaria frio, mal disposto, morto por ficar sozinho.
É assim o seu temperamento. E o seu temperamento não irá mudar, está velho de mais para tal. O seu temperamento está fixo, estabelecido. O crânio, e depois o temperamento: as duas partes mais duras do corpo.
Obedece ao teu temperamento. Não se trata de uma filosofia, não diria tanto. É uma regra, como a Regra de São Benedito.
Encontra-se em boa forma, tem a mente sã. É, ou tem sido, um erudito e a erudição continua a ser, intermitentemente, o seu ponto fulcral. Vive de acordo com os seus rendimentos, o seu temperamento, os seus meios emocionais. Será feliz? Sim, acredita que sim. Contudo, não esqueceu a última frase de Édipo. Nenhum homem é feliz enquanto não está morto.
Dom Quixote, 2000
(Ficção Universal)
trd. José Remelhe
(lido em 2003)