O Eterno Feminino: O Jardim

O JARDIM

MARGUERITE DURAS

(1955)

A criança chegou tranquilamente do fundo do jardim e pôs-se à frente da rapariga.

— Tenho fome — disse a criança. 

Foi assim que o homem teve oportunidade de meter conversa. 

— Realmente são horas do lanche disse o homem. 

A rapariga não se irritou. Em vez disso sorriu-lhe com simpatia. 

— Eu acho que de facto devem ser quase quatro e meia, e ele lancha a essa hora.

 De um cesto que estava ao lado dela no banco tirou duas fatias de pão cobertas de compota e deu-as à criança. Depois atou-lhe adequadamente um guardanapo à volta do pescoço. O homem disse: «Ele porta-se bem.» 

A rapariga abanou a cabeça em sinal de denegação. 

— Não é meu disse ela. 

A criança, com o seu fornecimento de fatias de pão, afastou-se. Como era quinta-feira, havia muitas crianças naquele jardim, havia das mais crescidas que jogavam ao berlinde e ao agarra e das mais pequenas que brincavam com a areia. Também havia das que eram ainda mais pequenas e que esperavam pacientemente, dentro dos carrinhos, pelo momento de se juntarem às outras. 

— Repare — continuou a rapariga — a criança podia ser minha, e muitas vezes pensam que é. Mas eu digo que não, e que não tem nada que ver comigo. 

— Percebo, disse o homem a sorrir. Eu também não tenho nenhuma. 

— Às vezes pode parecer curioso, haver tantas crianças e por toda a parte, e não termos nenhuma que seja nossa, não acha? 

— Claro que sim, menina, mas também já há tantas, não há? 

— Mesmo assim. 

— Mas quando gostamos delas, quando gostamos muito delas, isso tem menos importância, não é? 

— Também se podia dizer exactamente o contrário, não? 

— Claro que sim, menina, depende do feitio de cada um. E parece-me que há pessoas que se podem contentar com as crianças que há. Eu acho que sou dessas, já vi muitas, e também podia ter, mas olhe, estas chegam-me. 

— Realmente o senhor viu assim tantas? 

— Sim, menina. Tenho viajado. 

— Estou a ver disse a rapariga, muito amável. 

— Ando sempre em viagens, menos agora que estou a descansar.

— De facto, os jardins são o sítio indicado para se descansar, principalmente nesta época do ano. Eu por mim também gosto muito de jardins. É estar lá fora.

— É uma coisa que não custa dinheiro e é sempre alegre por causa das crianças. Quando não se conhece muita gente também dão de vez em quando para se ficar um bocadinho a conversar.

Livros do Brasil, 1993

(Dois Mundos)

trd. Tereza Coelho

(lido em 1996)